In una grande villa antica immersa nella campagna romana, isolata da tutto e da tutti, giunge, in compagnia del cane Oliver, un musicista inglese di origini italiane, Sam Gallo (Jamie Ward). Si è ritirato momentaneamente dalle scene dopo aver conosciuto il grande successo e spera che qui, lontano dalle pressioni del suo agente perché realizzi al più presto una nuova hit, possa ritrovare la creatività perduta e liberarsi dalla dipendenza da psicofarmaci. Ad accoglierlo c’è il custode Rosario (Fabrizio Ferracane), che lo informa delle caratteristiche della dimora e gli spiega che il pianoforte appartenuto all’originaria proprietaria ha la tastiera chiusa da anni, poiché la chiave non è mai stata rinvenuta.
Le giornate si susseguono una dietro l’altra, tra barlumi inventivi, abulia e amarezza per i commenti sui social, che danno Sam ormai per finito. Un giorno Oliver scava ai piedi di un albero e porta alla luce una vecchia scatola di legno: al suo interno Sam trova uno spartito, una chiave e un diario le cui pagine riportano al 1937. Sono le memorie di Imma Rubino, che descrive la sua grande passione per la musica fin da bambina e come questa fosse espressione di un talento genuino, coltivato ogni giorno. Una volta adulta, però, la ragazza si scontrò con i limiti imposti dalle tristi consuetudini dell’epoca: una donna doveva sposarsi, mettere su famiglia e averne cura, al pari della casa.
Quando Sam rimetterà in funzione il vecchio pianoforte e darà voce alle note dello spartito rimasto incompiuto, si verificheranno inquietanti fenomeni che coinvolgeranno anche la sua fidanzata, Tania (Alana Boden), giunta a trovarlo. Diretto da Federico Zampaglione — che ha collaborato alla sceneggiatura firmata con Barbara Baraldi —, The Nameless Ballad evidenzia tutto lo slancio autoriale del regista nel declinare l’horror nelle sue varianti più iconiche e suggestive. In questo caso Zampaglione fa leva sull’elemento psicologico e su una densa atmosfera alienata e alienante, ammantando il topos della “casa stregata” di un’aura sinistra e ambigua al contempo.
Nella messa in scena si alternano due piani destinati ad allinearsi: da un lato, la possibile rievocazione di uno spirito inquieto; dall’altro, il vagare mentale del protagonista, reso in soggettiva e probabilmente dovuto all’abuso di psicofarmaci. Quando i due livelli coincidono, sorge nello spettatore il dubbio su cosa stia realmente accadendo sullo schermo: se sia tutto frutto di una dipendenza o se l’anima dell’artista mancata stia reclamando la paternità dell’opera incompiuta. Imma rivendica così quel fervore creativo che le era proprio e che le fu fatale, soffocato dalle retrive convenzioni sociali del suo tempo.
I due piani si intersecano dunque per dare forma visiva a due opposte modalità espressive del talento: l’una genuina e repressa dalle regole sociali, l’altra indotta e piegata alle logiche del sicuro guadagno, dove l’arte viene corretta e addomesticata per essere messa in vendita come merce in offerta speciale sugli scaffali di un supermercato.
Zampaglione orchestra con maestria la messa in scena e asseconda un ritmo ponderato nel costruire una sorta di lungo prologo, per poi — una volta scoperta la cassetta — dare fondo all’azione, sempre lungo il crinale del malessere mentale di Sam, fino alla conclamazione dell’orrore, inteso sia come conseguenza di un’ispirazione tradita sia come probabile presenza occulta. Da menzionare, per il loro ruolo portante, la fotografia di Yuri Santurri — con alcune sequenze in bianco e nero, come quella splendida iniziale, che asseconda tonalità livide e fuligginose — e la colonna sonora dello stesso Zampaglione, in cui la reiterazione della ballata del titolo accompagna protagonisti e pubblico verso il delirio.
Anche con The Nameless Ballad, Zampaglione dimostra di saper attingere con creativo profitto al nostro passato cinematografico — da Bava a Fulci — scegliendo però di rielaborarne i codici in una dimensione spietatamente reale. Ancorando l’orrore alla lucidità del quotidiano, il regista trasforma l’incubo in qualcosa di vicino e ci mette di fronte alle nostre paure più recondite, al timore che prendano forma. È una lezione che guarda fino all’indimenticabile epilogo de Il bacio della pantera di Jacques Tourneur (Cat People, 1942), dove l’ombra del mostro nasce direttamente dalle pieghe della mente. E, proprio come quel classico si congedava affidando il suo senso ultimo a una citazione letteraria, qui torna alla mente il monito di Francisco Goya: “La fantasia abbandonata dalla ragione genera mostri impossibili; unita a lei è madre delle arti e origine delle meraviglie”.
Rispondi